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1.

Port asupra mea toate amintirile pe care memoria 
mi le î�ngăduie.

Un băiat î�n vî�rstă de nouă ani merge pe un 
drum de t�ară

se î�ntoarce acasă făcî�ndu-s� i loc printre 
faldurile transparente ale î�ntunericului.
Luna î�l urmăres�te.
Cî�nd se opres�te el, se opres�te s� i ea.
Băiatul î�i face semne cu mî�na, î�i zî�mbes�te,
pare să î�i spună că s�tie ce se î�ntî�mplă.
Luna nu î�i face semne cu mî�na,
mî�inile lunii sî�nt invizibile,
dar î�i zî�mbes�te s� i ea.
E jocul lor, e un joc care durează deja de mult timp
s�i va mai dura î�ncă mult timp.
Nimeni nu s�tie cî�t durează acest joc î�ntre lună s� i om.

Zî�mbetul lunii e vizibil de pe pămî�nt.
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2.

O fetit�ă î�n vî�rstă de trei ani merge pe stradă 
de mî�nă cu mama ei.
Fetit�a e fiica băiatului î�n vî�rstă de nouă ani.

Timpul e un tobogan pe care oamenii alunecă 
î�n ambele sensuri.

Alunecăm pe spinarea netedă a timpului, nu s�tim 
unde vom ajunge,

nu s�tim cî�nd vom ajunge acolo unde totus� i 
vom ajunge.

Uneori, toboganul dispare s� i toate lucrurile 
se î�ntî�mplă î�n acelas� i timp.
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3.

Băiatul zî�mbes�te.
Prives�te luna s� i zî�mbes�te.
Ar putea să urle la lună, dar n-o face. Nu î�ncă.
Luna ar putea să urle la el, dar n-o face. Nu î�ncă.
Băiatul se opres�te. I�ncearcă să î�s� i amintească 

propriul nume.
Nu reus�es�te.

E î�ngrozitor să nu mai s�tii cine es�ti, să î�t�i uit�i numele
ca s� i cum t�i-ai uita, cine s�tie pe unde, cheile 

de la casă.
Memoria e o cheie cu care pot�i intra î�n casa 

dinăuntrul tău,
totul e să nu o pierzi.
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4.

Fetit�a de trei ani prives�te cerul. Cerul o prives�te 
pe fetit�ă.

Mama o t�ine de mî�nă. Cerul o t�ine pe mamă de mî�nă.
Zile î�n s� ir plouase, acum cerul este, î�n sfî�rs� it, senin.
„Uite, mama, s-a vindecat cerul“, spune fetit�a.
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5.

Băiatul luptă cu propria amnezie. Numele l-a părăsit,
a rămas singur sub cerul liber. Faldurile 

î�ntunericului î�i flutură
prin fat�ă ca nis�te perdele jerpelite.
Spaima î�l cuprinde s� i tot ceea ce mai poate face 
e să î�s� i ridice ochii la cer.
Luna î�i zî�mbes�te.
Luna are acum chipul fetit�ei de trei ani.
Fetit�a î�i zî�mbes�te micului ei tată î�n vî�rstă 

de nouă ani.
Zî�mbetul ei î�l ajută să î�s� i amintească.
Numele se reî�ntoarce la el. 
Abia acum băiatul se poate î�ntoarce acasă.
Nu te pot�i î�ntoarce acasă decî�t dacă s�tii cine es�ti.
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6.

Port asupra mea toate amintirile pe care memoria 
mi le î�ngăduie.

Ne punem amintirile cap la cap
le î�ns� irăm pe firul invizibil al memoriei
ca pe nis�te mici mărgele de sticlă 
î�n care ni se oglindes�te î�ntreaga viat�ă.
Ce putem spera că vom î�nt�elege din acest s� irag?
Unde putem spera că vom ajunge dacă î�n 

fiecare noapte
vom primi î�n patul nostru o altă amintire?
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7.

Un tî�năr î�n vî�rstă de douăzeci s� i unu de ani 
face dragoste cu o femeie de s�aizeci s� i s�ase de ani.
Corpul femeii miroase a tămî�ie s� i a levănt�ică.
Tî�nărul intră î�n carnea ei ca s� i cum ar intra, 
să se roage, î�ntr-o bisericut�ă de lemn.
Lemnul e rî�nced.
Tî�nărul se roagă, captiv, î�n corpul femeii.
Nu s�tie cum a ajuns acolo. 

Asta este o amintire.

Cî�nd î�mplines�te patruzeci s� i cinci de ani,
tî�nărul de douăzeci s� i unu de ani de odinioară
î�s� i face socotelile.
Femeia aceea ar trebui să aibă nouăzeci de ani,
dacă mai este î�n viat�ă, s� i de ce n-ar mai fi.
Unii oamenii sî�nt nemuritori, cel put�in 

pentru o vreme.
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8.

Un tî�năr î�n vî�rstă de douăzeci s� i unu de ani 
face dragoste cu o femeie de nouăzeci de ani.

S-a î�ntî�mplat de trei ori, î�n trei nopt�i consecutive.
Carnea lui tî�nără sfî�rî�ia pe grătarul rece al patului –
asta e literatură, poate. N-ar trebui să fie literatură.
Asta e doar o î�ntî�mplare, reală sau imaginară,
transformată î�ntre timp î�ntr-o amintire 

aparent stranie
printre atî�tea alte amintiri aparent stranii
care acum t�î�s�nesc la suprafat�ă
din memoria unui bărbat de patruzeci s� i cinci de ani
care simte dintr-odată nevoia de a-s� i suna 

o fostă iubită
o î�ntreabă ce mai face
s� i ea î�i spune că nu face bine
s� i el o î�ntreabă de ce nu face bine
s� i ea î�i spune că tocmai s� i-a î�ngropat
fiica î�n vî�rstă de s�apte ani
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care a murit î�ntr-un accident de mas�ină
î�mpreună cu bunica ei.
Bunica era la volan.
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9.

Un bărbat î�n vî�rstă de douăzeci s� i s�apte de ani 
face dragoste cu o femeie de treizeci de ani,
e posibil ca ea să fie cea mai frumoasă 

femeie din lume.
Un an mai tî�rziu, ea moare. 
El rămî�ne î�n viat�ă pentru a-s� i aminti de ea.


